Una voz

[Cuento - Texto completo.]
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Unos dias antes de morirse, la marquesa Borghi habia querido consultar, méas por cargo de
conciencia que por otras razones, también al doctor Giunio Falci con respecto a su hijo
Silvio, ciego desde hacia alrededor de un afio. Lo habia hecho visitar por los oculistas mas
ilustres de Italia y del extranjero y todos le habian dicho que sufria un glaucoma
irremediable.

Hacia poco que el doctor Giunio Falci habia ganado, por concurso, la plaza de director de la
clinica oftalmolégica, pero por su aire cansado y siempre abstraido, y también por su
aspecto desgarbado, por su manera de caminar relajada y torpe, con la gran cabeza
precozmente calva, inclinada hacia atrads, no conseguia conquistar la simpatia ni la
confianza de nadie. El lo sabia y parecia gozar con ello. Dirigia a los escolares y a los
pacientes preguntas curiosas, penetrantes, que helaban y desconcertaban; y dejaba entender
tan claramente el concepto que se habia formado de la vida —asi desnudo de todas aquellas
intimas y casi necesarias hipocresias, de aquellas espontaneas e inevitables ilusiones que
cada cual, sin querer, se crea y se compone por una necesidad instintiva, casi de pudor
social—, que su compafiia se volvia con el tiempo insoportable.

Invitado por la marquesa Borghi, habia examinado larga y atentamente los ojos del joven,
sin escuchar, al menos en apariencia, todo lo que la marquesa, mientras tanto, le explicaba
sobre la enfermedad, sobre los juicios de los otros médicos, de los varios tratamientos
intentados. ¢Glaucoma? No. No habia creido hallar en aquellos ojos los signos
caracteristicos de esta enfermedad, el color azulado o verdoso de la opacidad, etcétera; le
habia parecido méas bien que se tratara de una rara y extrafia manifestacion de aquella
enfermedad que cominmente suele llamarse catarata. Pero no habia querido manifestarle
asi, tan pronto, su duda a la madre, para que no le naciera una esperanza, aunque fuera
tenue. Disimulando el vivisimo interés que le despertaba aquel extrafio caso, le habia en
cambio manifestado el deseo de volver a visitar al enfermo unos meses después.

De hecho habia vuelto; pero, insélitamente, por aquella calle nueva, siempre desierta, al
final de Prati di Castello, donde estaba la villa de la marquesa Borghi, habia encontrado un
tropel de curiosos ante la cancilla abierta. La marquesa Borghi habia muerto de pronto,
durante la noche.

¢Qué hacer? ¢Volver atrds? Habia pensando que, si durante la primera visita hubiera
manifestado la duda de que la enfermedad de aquel joven no fuera, a su manera de ver, un
verdadero glaucoma, tal vez aquella pobre madre no hubiera muerto con la desesperacion
de dejar a su hijo irremediablemente ciego. Pues bien, si ya no le era concedido consolar a
la madre con esta esperanza, /no podria, al menos, intentar ofrecer un gran consuelo al



pobre superviviente, tan tremendamente golpeado con aquella nueva e imprevista
desgracia?

Y habia subido a la villa.

Después de una larga espera, entre la confusion que reinaba, se le habia presentado una
joven vestida de negro, rubia, con aire rigido, severo: la dama de compafiia de la difunta
marquesa. El doctor Falci le habia expuesto el porqué de su visita, que de otra manera
hubiera sido inoportuna. En cierto momento, con una leve sorpresa que traicionaba la
desconfianza, aquella le habia preguntado:

—¢Entonces también los jovenes pueden padecer la catarata?

Falci la habia mirado un rato a los ojos, luego, con una sonrisa ironica, perceptible més en
la mirada que en los labios, le habia contestado:

—¢Y por qué no? Moralmente, siempre, sefiorita: cuando se enamoran. Pero también
fisicamente, por desgracia.

La sefiorita, poniéndose alin mas rigida, habia dado por finalizada la conversacién, diciendo
que, en las condiciones en las cuales el marqués se encontraba en aquel momento, no era
posible hablarle de nada; pero que, cuando se calmara un poco, le hablaria de aquella visita
y seguramente él haria que lo llamaran.

Habian pasado mas de tres meses: el doctor Giunio Falci no habia sido llamado todavia.

En verdad, la primera visita habia procurado a la difunta marquesa una pésima impresion
sobre el doctor. La sefiorita Lydia Venturi, ahora gobernanta y lectora del joven marqués,
se acordaba bien de ello. Por instintiva ojeriza contra aquel doctor tan antipatico, no
consideraba que, por ventura, aquella impresion de la marquesa hubiera sido diferente, si
Falci, desde el principio, le hubiera hecho considerar como probable la curacion del hijo.
Por su cuenta, considerd la segunda visita como la de un charlatdn y peor, ya que se
presentaba justamente el dia en que la marquesa habia muerto para manifestar una duda,
encender una esperanza. Tanto mas cuanto el joven marqués parecia ya resignado a la
desgracia. Muerta su madre asi, de repente, ademas de la oscuridad de su ceguera, habia
sentido que se espesaba, mas dentro que fuera, otra oscuridad, terrible, frente a la cual —es
cierto— todos los hombres estan ciegos. Pero quien tenga los ojos sanos al menos puede
distraerse de esa oscuridad con la vista de las cosas a su alrededor; él no: ciego para la vida,
era ahora ciego también para la muerte. Y en esta otra oscuridad, mas fria y mas tenebrosa,
su madre habia desaparecido, silenciosamente, dejandolo solo, en un horrendo vacio.

De pronto —no sabia bien de quién— una voz de una dulzura infinita le habia llegado,
como una luz suavisima. Y toda su alma, perdida en aquel vacio horrendo, se habia
agarrado a ella.

Para él la sefiorita Lydia no era mas que una voz. Pero también era quien, mas que nadie, en
los ultimos meses habia estado cerca de su madre. Y su madre —él lo recordaba—



hablandole de ella, le habia dicho que era buena y atenta, de modos exquisitos, culta,
inteligente; y asi ahora la percibia en los cuidados que le demostraba, en el consuelo que le
ofrecia.

Lydia, desde los primeros dias, habia sospechado que la marquesa Borghi, contratdndola a
su servicio, no hubiera considerado negativamente, en su egoismo maternal, que el hijo
infeliz se consolara de alguna manera con ella: se habia ofendido asperamente por ello y
habia obligado a su natural amor propio a endurecerse en una actitud incluso severa. Pero,
después de la desgracia, cuando él, llorando desesperadamente, le habia cogido una mano
apoyando en ella el hermoso rostro palido, gimiendo: «jNo me deje!... {No me deje!...», se
habia sentido vencer por la compasion, por la ternura y se habia dedicado a él, sin méas
sospechas.

Pronto, con la timida pero obstinada y doliente curiosidad de los ciegos, él habia empezado
a torturarla. Queria «verla» en su oscuridad; queria que su voz se convirtiera en imagen
dentro de si.

Al principio eran preguntas vagas, breves. El quiso decirle como se la imaginaba,
escuchandola leer o hablar.

—Rubia, ;verdad?
—Si.

Era rubia; pero el pelo, rudo y ralo, contrastaba extrafiamente con el color un poco turbio de
la piel. ; Como decirselo? ;Y por qué?

—¢Y los ojos, azules?
—Si.

Azules, pero oscuros, tristes, demasiado hundidos bajo la frente grave, triste, prominente.
¢Como decirselo? ;Y por qué?

Su rostro no era bello; pero su cuerpo era elegantisimo. Hermosas, realmente hermosas,
tenia las manos y la voz. La voz, especialmente. De una suavidad inefable, en contraste con
el aire oscuro, altivo y triste del rostro.

Lydia sabia como la veia ella, por el embrujo de esta voz y por las timidas respuestas que
recibia a sus preguntas insistentes; y se esforzaba ante el espejo para asemejarse a aquella
imagen ficticia, se esforzaba para verse como €l la veia en su oscuridad. Y su voz, por ella
misma, ya no salia de sus propios labios, sino de los que él imaginaba; y, si reia, enseguida
tenia la impresion de no haber sonreido, sino de haber mas bien imitado una sonrisa que no
era suya, la sonrisa de la otra que vivia en él.

Todo esto le provocaba un tormento sordo, la trastornaba: le parecia que ya no era la
misma, que poco a poco se traicionaba a si misma, por la piedad que aquel joven le
inspiraba. ¢Solamente piedad? No: también era amor, ahora. No sabia retirar su mano de la
suya, apartar su rostro del rostro del joven, si la atraia demasiado hacia si.

—No: asi no... asi no...



Pronto se tuvo que llegar a una deliberacién, que a la sefiorita Lydia le costé una larga y
dura lucha consigo misma. El joven marqués no tenia parientes, era duefio de si y por tanto
de hacer lo que le pareciera, lo que le gustara. ;Pero la gente no diria que ella se
aprovechaba de la desgracia, para casarse y convertirse en marquesa y rica? Oh, si,
seguramente: esto y mas dirian las malas lenguas. Igualmente, ;,coOmo permanecer en
aquella casa, si no era con aquella condicion? ;Y no seria una crueldad abandonar a aquel
ciego, privarlo de los cuidados amorosos, por miedo a la malignidad de los demas? Para
ella era sin duda una gran suerte; pero sentia, en conciencia, que se la merecia, porque lo
amaba; es mas, para ella la mayor suerte era la de poderlo amar abiertamente, la de poderse
decir suya, toda y para siempre, la de poderse consagrar Unicamente a €él, en cuerpo y alma.
El no se veia: no veia dentro de si mas que su propia infelicidad; pero sin embargo era tan
guapo, jtanto!, y delicado como una nifia; y ella mirandolo, deleitdndose, sin que él se diera
cuenta, podia pensar: «Eres completamente mio, porque no te ves y no te conoces; porque
tu alma es prisionera de tu desgracia y me necesita para ver, para sentir». ;Pero antes no
habia que confesarle que ella no era como se la imaginaba, condescendiendo a su deseo?
¢ Callar no seria un engafio por parte de ella? Si, un engafio. Pero él estaba ciego, y entonces
podia bastarle un corazén, como el de ella, devoto y ardiente, y la ilusion de la belleza. Por
otro lado, no era fea. Y ademas una mujer guapa, guapa de verdad, tal vez —jquién sabe!—
hubiera podido engafiarlo mucho mas, aprovechandose de su desgracia, si en verdad el
joven, mas que un hermoso rostro que nunca podria ver, necesitaba un corazon enamorado.

Después de unos dias de angustiosa perplejidad, el matrimonio fue concretado. Se
celebraria sin pompa alguna, pronto, apenas pasado el sexto mes de luto por la muerte de la
marquesa.

Entonces, Lydia tenia casi un mes y medio de tiempo para preparar lo necesario, lo mejor
posible. Fueron dias de felicidad intensa: las horas volaban entre los muy alegres y
apresurados cuidados del nido y las caricias, de las cuales ella se alejaba un poco
embriagada, con dulce violencia, para salvar de aquella libertad que la convivencia le daba
a su amor algunas alegrias, y la mas fuerte para el dia de la boda.

Ya faltaba poco menos de una semana, cuando a Lydia le fue imprevistamente anunciada
una visita del doctor Giunio Falci.

En un primer impulso, estuvo a punto de contestar:

—iNo estoy en casa!

Pero el ciego, que habia oido hablar en voz baja, pregunto:
—¢Quién es?

—El doctor Falci —repitio el sirviente.

—¢Sabes? —dijo Lydia—, aquel médico que tu pobre mama llamé unos dias antes de la
desgracia.



—ijAh, sil —exclamé Borghi, recordando—. Me examind largamente... mucho, lo
recuerdo bien, y dijo que queria que volviera, para...

—Espera —Ilo interrumpi6 enseguida Lydia, muy agitada—. VVoy a ver.

El doctor Giunio Falci estaba de pie en medio de la sala, con la gran cabeza calva inclinada
hacia atrés, los ojos entornados, y con una mano se estiraba distraido la barba.

—Pase, doctor —dijo la sefiorita Lydia, que habia entrado sin que €l se diera cuenta.
Falci no se turbo, hizo un reverencia y empez0 a decir:

—Me perdonara si...

Pero ella, turbada, excitada, quiso adelantarse:

—Hasta ahora usted no habia sido llamado porque...

—Tal vez también esta visita sea inoportuna —dijo Falci, con su leve sonrisa irénica en los
labios—. Pero usted me perdonard, sefiorita.

—No... jpor qué? Al contrario... —dijo Lydia, sonrojandose.

—Usted no sabe —dijo Falci— el interés que a un pobre hombre que se ocupa de la ciencia
pueden despertarle ciertos casos médicos... Quiero decirle la verdad, seforita: me habia
olvidado de este caso, aungque en mi opinién es raro y extrafio. Pero ayer, hablando de todo
y de nada con algunos amigos, supe del inminente matrimonio del marqués Borghi con
usted, sefiorita, ¢ es cierto?

Lydia palidecid y lo confirmd, altiva, con la cabeza.

—Permitame que la felicite —afiadi6 Falci—. Pero, mire, de pronto me he acordado. Me he
acordado del diagnostico de glaucoma efectuado por tantos ilustres colegas mios, si no me
equivoco. Diagnostico perfectamente explicable, al principio, no crea. De hecho estoy
seguro de que, si la sefiora marquesa hubiera pedido a esos colegas que lo visitaran cuando
yo lo hice, ellos también hubieran dicho que ya no era el caso de hablar de verdadero
glaucoma. Suficiente. También he recordado mi segunda y desgraciadisima visita, y he
pensado que usted, sefiorita, primero en la confusién provocada por la muerte repentina de
la marquesa y luego en la alegria de este segundo acontecimiento, se habia por supuesto
olvidado, ¢ verdad?, olvidado...

—iNo! —negd Lydia en este punto con dureza, rebeldndose a la tortura que el largo
discurso envenenado del doctor le infligia.

—¢Ah, no? —dijo Falci.

—No —repitio ella con sombria firmeza—. Mas bien he recordado la poca, por no decir
nula confianza, perdone, que la marquesa tuvo, también después de su visita, en la curacion
del hijo.

—@Pero yo no le dije a la marquesa —replico, listo, Falci— que la enfermedad de su hijo, a
mi manera de ver...



—Es cierto, me lo dijo a mi —Lydia lo interrumpié de nuevo—. Pero yo también, como la
marquesa...

—Poca, es mas, nula confianza, ¢no es verdad? No importa —interrumpio Falci a su vez—.
Pero usted, mientras tanto, no le refirid mi visita ni la razén de ella al sefior marqués. ..

—En el momento, no.

—¢Y después?

—Tampoco. Porque...

El doctor Falci levanté una mano:

—Lo entiendo. Nacido el amor... Pero usted, seforita, perdoneme. Se dice, es cierto, que el
amor es ciego; pero, ¢usted desea el amor del sefior marqués realmente ciego hasta este
punto? ¢ Ciego también materialmente?

Lydia sintio que contra la segura y mordaz frialdad de aquel hombre no bastaba la actitud
altiva en la cual poco a poco, para defender su dignidad de una odiosa sospecha, se
endurecia cada vez mas. De todas maneras, intentd contenerse y preguntd con aparente
calma:

—¢Usted insiste en considerar que el marqués, con su ayuda, pueda recuperar la vista?

—Despacio, sefiorita —contesté Falci, levantando otra vez la mano—. No soy
omnipotente, como Dios. He examinado solo una vez los ojos del marqués, y me ha
parecido tener que excluir absolutamente que se trate de glaucoma. Esto —que puede ser
una duda, que puede ser una esperanza— me parece que tendria que bastarle, si realmente,
como creo, le importa el bien de su prometido.

—¢Y si la duda —se apresurd a replicar Lydia, con aire de desafio—, después de su visita
no pudiera existir, si la esperanza se desvaneciera? ¢Usted no habra, inutil y cruelmente,
turbado ahora un alma que ya se ha resignado?

—No, sefiorita —contestd Falci con parsimonia dura y seria—. Es tan cierto que he
considerado mi deber de médico venir aqui, sin ser invitado. Porque aqui, que lo sepa, creo
encontrarme no solo ante un caso de enfermedad, sino también ante un caso mas grave de
conciencia.

—Usted sospecha... —intent0 interrumpirlo Lydia, pero Falci no le dio tiempo para
proseguir.

—Usted misma —continu6— ha afirmado ahora mismo que no le ha comunicado mi
llegada al marqués, con una excusa que yo no puedo aceptar, no porque me ofenda, sino
porque la confianza o la desconfianza hacia mi no tenia que ser suya, si acaso, sino del
marqués. Mire, sefiorita: sera puntilloso por mi parte, no lo niego, es mas, le digo que no
aceptaré nada del marqués si viene a mi clinica, donde recibira todos los tratamientos y la
ayuda que la ciencia puede ofrecerle, de manera desinteresada. Después de esta
declaracion, ¢es demasiado pedirle que le anuncie mi visita al sefior marqués?

Lydia se puso de pie.



—Espere —dijo entonces Falci, él también levantdndose y retomando su aire
acostumbrado—. Le advierto que no le diré al marqués que vine antes. Al contrario, si
quiere, le diré que usted, atenta, me ha llamado antes del matrimonio.

Lydia lo mir6 fieramente a los ojos.
—Usted dira la verdad. Es mas, la diré yo.
—¢Que no creyd en mi?

—Precisamente.

Falci se encogio de hombros y sonrio.

—Podria perjudicarla. Y no quisiera. Si usted quisiera posponer la visita para después del
matrimonio, mire, estaria dispuesto a volver.

—No —dijo Lydia, mas con el gesto que con la voz, ahogada por la excitacion, el rostro
acalorado por la deshonra que la aparente generosidad del médico le provocaba; y con la
mano le indicd que pasara.

Silvio Borghi esperaba impaciente en su habitacion.

—Aqui esta el doctor Falci, Silvio —dijo Lydia, entrando convulsa—. Hemos aclarado un
malentendido. ¢Recuerdas, verdad, que el doctor, en su primera visita, dijo que queria
volver?

—Si —contesto Borghi—. jLo recuerdo muy bien, doctor!

—AUn no sabes —continud Lydia—, que de hecho volvié, la misma mafiana en que ocurrié
la desgracia de tu madre. Y hablé conmigo y me dijo que consideraba que tu enfermedad
no era propiamente la que tantos médicos habian declarado; y por eso no era improbable,
segun él, tu curacion. Yo no te dije nada.

—Porque la sefiorita, mire —se apresuro a afiadir el doctor Falci—, tratandose de una duda
que yo habia expresado en aquel momento, en términos muy vagos, la consideré mas bien
como un consuelo que yo queria ofrecer, y no le dio mucho valor.

—Esto es lo que he dicho yo, no lo que usted piensa —contesté Lydia, lista y fiera—. El
doctor Falci, Silvio, ha sospechado lo que, por otro lado es cierto, es decir, que no te dije
nada de su segunda visita. Y ha querido venir espontaneamente, antes del matrimonio, para
ofrecerte sus cuidados, sin coste alguno. Ahora puedes creer, Silvio, que yo queria dejarte
ciego para que te casaras conmigo.

—¢Qué dices, Lydia? —salto el ciego.

—Si —continuo ella, enseguida, con una sonrisa extraiia—. Y esto también puede ser
cierto, porque, en verdad, solo bajo esta condicion podria convertirme en tu...

—¢Qué dices? —repitio Borghi, interrumpiéndola.
—Te daras cuenta de ello, Silvio, si el doctor Falci consigue devolverte la vista. Os dejo.

—iLydia! jLydia! —Ila llamo Borghi.



Pero ella ya habia salido, cerrando la puerta con violencia.

Fue a tumbarse sobre la cama, mordi6 rabiosamente la almohada y estall6 en sollozos
inconsolables. Calmada la primera furia del llanto, se quedd atonita y como horrorizada
ante su propia conciencia. Le parecidé que todo lo que el médico le habia dicho, con su
actitud fria y mordaz, ella se lo habia dicho a si misma (desde hacia mucho), o mejor, que
alguien en ella lo habia dicho y que habia fingido no oirlo. Si, siempre, siempre se habia
acordado del doctor Falci, y cada vez que la imagen de él se asomaba en su mente, como el
fantasma de un remordimiento, la habia rechazado con una injuria: «jCharlatan!». Porque
(¢.como seguir negandolo?) ella queria, realmente queria que su Silvio permaneciera ciego.
Su ceguera era la condicion imprescindible de su amor. Si él, mafiana, recuperara la vista,
guapo como era, joven, rico, sefior, ;por qué se casaria con ella? ¢Por gratitud? ¢;Por
piedad? jAh, no por otras razones! jY entonces, no, no! Incluso si él quisiera, ella no;
¢como podria aceptarlo ella, que lo amaba y no lo queria por otras razones que esta, ella;
que en la desventura de él veia la razon de su amor y casi la justificacion ante la malignidad
de los demas? (Y entonces, se puede transigir asi, inadvertidamente, con la propia
conciencia, hasta cometer un delito? ¢Hasta fundar la felicidad propia sobre la desgracia de
otro? Lydia, si, en verdad, no habia creido en aquel entonces que Falci, su enemigo, pudiera
hacer el milagro de devolverle la vista a su Silvio; tampoco lo creia ahora; pero, ¢por qué
no se lo habia dicho? Justamente porque no habia creido adecuado confiar en aquel médico;
¢0, mas bien, porque la duda que él médico habia expresado y que seria para Silvio una luz
de esperanza, representaria en cambio la muerte para ella, la muerte de su amor, si luego se
confirmaba? Ahora también podia creer que su amor bastaria para compensar a aquel ciego
de la vista perdida; creer que, incluso si de milagro recuperaba ahora la vista, ni este sumo
bien ni todos los placeres que podria pagarse con la riqueza ni el amor de cualquier otra
mujer, podrian compensarlo por la pérdida del amor de ella. Pero estas eran razones para
ella, no para él. Si hubiera ido a decirle: «Silvio, tienes que elegir entre el bien de la vista y
mi amor», seguramente él contestaria: «;Y por qué quieres que me quede ciego?». Porque
solamente asi, es decir, a condicion de la desgracia de él, era posible su felicidad.

Se levant6 de pronto, como por una subita llamada. ¢Aln duraba la visita? ;Qué decia el
médico? ¢ Qué pensaba él? Tuvo la tentacidn de ir de puntillas a escuchar detras de la puerta
que ella misma habia cerrado; pero se resistid. Se habia quedado detréas de la puerta. Ella
misma, con sus manos, se la habia cerrado, para siempre. ;Acaso podia aceptar los
venenosos ofrecimientos de aquel médico? Hasta habia llegado a proponerle retrasar la
visita a después de la boda, si ella aceptara... {No, no! Se encogio, por la repugnancia, por
la ndusea. jQué trato infame seria! jElI méas asqueroso de los engafios! Y luego? Desprecio,
ya no amor...

Oyé que la puerta se abria; se sobresalto; corrid instintivamente al pasillo por donde Falci
tenia que pasar.

—He corregido, sefiorita, el error de su excesiva franqueza —dijo él friamente—. He
confirmado mi diagnostico. Mafiana por la mafiana el marqués vendra a mi clinica. Vaya,
vaya que la espera. Adios.

Como aniquilada, vacia, lo siguié con los ojos hasta la puerta, al fondo del pasillo; luego
oyo la voz de Silvio que la llamaba: se sintié sacudir las entrafias; tuvo como un vértigo;
estuvo a punto de caer; se llevd las manos al rostro para frenar las lagrimas; avanzo.



El la esperaba, sentado, con los brazos abiertos; la estrechd muy fuerte hacia si, gritando su
felicidad y que solo por ella queria readquirir la vista, para ver su rostro, su bella, su dulce
esposa.

—Lloras? ;Por qué? Yo también lloro, ;ves? jAh, qué alegria! Te veré... jTe veré! jVeré!

Cada palabra era una dosis de muerte para ella; tanto que Silvio, aunque en la alegria,
entendio que el llanto de Lydia no era como el suyo y empezo a decirle que claro, oh, claro,
¢l tampoco, en un dia como aquel, hubiera creido en las palabras del médico, y entonces...
jahora basta! ;En qué pensaba? jEra un dia de fiesta! jFuera todas las aflicciones! Todos
los pensamientos, excepto este: que su felicidad seria completa, porque veria a su esposa.
Ahora tendria mas comodidad, mas tiempo para preparar el nido; y tenia que ser precioso,
como un suefio, este nido que él veria por primera vez. Si, prometia que saldria de la clinica
con los ojos vendados, y que los abriria alli, por primera vez, en su nido.

—iHablame! jHablame! jNo me dejes hablar solo!
—¢ Te cansas?

—No... Pregiintame de nuevo: «;Te cansas?» con esta voz tuya. Déjamela besar aqui, en
tus labios, esta voz tuya...

—Si...
—Y habla, ahora, dime como prepararas el nido.
—¢Como?

—Si, no te he preguntado nada, hasta ahora. Pero no, no quiero saber nada, ahora tampoco.
Lo harés ti. Para mi sera un estupor, un encanto... jPero no veré nada, primero a ti sola!

Ella, firme, ahogo el llanto desesperado, con una expresién alegre en el rostro, arrodillada
ante él, con él agachado sobre su cuerpo, abrazado, empezé a hablarle de su amor, casi al
oido, con una voz mas dulce y cautivadora que nunca. Pero cuando él, embriagado, la
estrechd y amenaz6 con no dejarla, en aquel momento, ella se separ6, se levantd, fuera,
como por una victoria frente a si misma. También ahora podria atarlo indisolublemente.
iPero no! Porque lo amaba.

Durante todo aquel dia, hasta la noche avanzada, lo embriag6 con su voz, segura, porque él
aun estaba en su oscuridad; en la oscuridad donde centelleaba la esperanza, hermosa como
la imagen que él se habia creado de ella.

A la mafiana siguiente quiso acompanarlo en carroza hasta la clinica y, al despedirse, le dijo
que se pondria manos a la obra de inmediato, como una golondrina apresurada.
—iVeras!

Espero dos dias, con un ansia terrible, el resultado de la operacion. Cuando supo que era
positivo, esperé un poco mas en la casa vacia; se la prepar6 amorosamente, haciendo que a
él —que exultante la queria alli, incluso por un minuto— le dijeran que tuviera un poco
mas de paciencia; no iba para no alterarlo; el médico no permitia...

(Si? Pues bien, entonces iria...



Recogio6 sus pertenencias, y el dia antes de que él dejara la clinica, partio, a escondidas,
para permanecer al menos en la memoria de él como una voz, que tal vez él, salido ahora de
su oscuridad, buscaria en muchos labios, en vano.

*FIN*



